如何用清单写作

2020-07-02

如何用清单写作

真希望她像我们填高中纪念册一样也就罢了,血型写畸形、星座填博爱座,生日到身高三围都写你猜,留的那一句话总是随缘或是勿忘我,那样的问答写得多详细,终究是空白的。但就是这个空白,才是满的,很多年后重看,什幺都记不得,资料都是假的,可心里多满,多满足,嘴会笑的,知道那就是青春。只有那时候,满口胡说八道才是正道。黑白来,最缤纷。但她到底是张爱玲。最喜欢吃什幺?最喜欢什幺?最怕什幺?最恨什幺?1937年圣玛利亚女中的校刊上女子高中生张爱玲一口气将问卷清单填完,「最喜欢是不爱江山爱美人的『爱德华八世』。最怕『死』。最恨『有天才的女子太早结婚』。最喜欢吃『叉烧炒饭』。」她老老实实的写完,可又写不完,「隔了半世纪看来,十分突兀,末一项更完全陌生。都需要解释。」别人的清单都是为了提醒,句号下完也就结束了。张爱玲的清单偏偏用来开启,五十年后她自己用两万字散文〈爱憎表〉重写那份清单。

如果清单是为了说明,那〈爱憎表〉便是说明的说明,但这说明,其实是一种模糊,人生不如一行波特莱尔,人生甚至不如一行爱憎,老来的张爱玲,最喜欢吃?最怕?最恨什幺?经过那幺久,她还能像少年时那样,一口气斩钉截铁说完嘛?他可以把一句话变成很多行话,一份清单变成一份文章,但人生,到底越说越不清的,就像张爱玲自己,他的过去越出土,说得越多,自己越成为自己的谜。

我心头自有一份爱憎表,我最喜欢的爱憎发生在乌韦.提姆小说《咖哩香肠的诞生》里,我最喜欢的清单也在那里,小说家已经在小说第八页把一切清单列了出来:「一个海军军官、一块纯银製的马术勋章、两百张松鼠的毛皮、二时四立方公尺的原木、一位喜欢牛饮威士忌的香肠工厂女老闆、一位英国的后勤官、一位头髮混合着红金两色的英国美女、三大瓶蕃茄酱、我老爸、氯仿、一个可笑的梦」,不多不少,咖哩香肠是这样诞生。

小说里丈夫孩子都有了的女人收容了逃兵,他们睡了,逃兵以为这意味安全,她以为那是爱,而战争在这时结束,她想他留下来,这可有什幺方法呢?于是女人每天回家渲染一些新的战况,带回一些警讯,说得一嘴好砲火,人类史上最持久又最贫乏的战争就发生在这一男一女之间,他信她,她则相信他们能继续,直到有一天他终将知道这一切,战争结束,而他在结束后又变回一个逃兵,这次他逃离了她。到此为此,一切都还无关咖哩香肠。一切都无关清单。但我想,那就是清单的妙处,那事关创造。你问我创造有什幺力量?我会说,一场战争,一场爱憎。一个家。虽然他们又变回一个男人,一个女人。而创造就是,让一切无关的发生关係。

我们的生活也仰赖清单,可这时清单不是一种创造,而是为了完成。可列完清单,似乎一切就已经完成。那些计画,到最后也只是计画,从未完成,事情就是这样,清单不只是提醒,他更是一种强迫,他用进行式,但其实是被动式,我们总是被清单催着赶着。从口袋里购物列表手机萤幕上明日代办事项,冰箱里还有昨天的滷汁待清空,流理台上抽芽的马铃薯已经等不到明天,总是门上的锁待勾起,镜子里钩描的眉色早已淡,而清单还有大半尚未注销,日曆又翻过一页。我们完成的,只是一个完整的一日。在清单上种种未完成里。

我扎扎实实受过列清单的专业训练。生活类与时间管理类图书看多多少本,关于清单的书就可以列张长长的清单出来。我曾相信有一种清单最有用,那叫做「封闭式清单」。马克.佛斯特的《谁说重要事不能明天做》这本书诠释得蛮好的,他以为,拖垮人们进度清单,让大家不能好好安排时间的原因是因为「随机因素」太多了,清单列得再好,偏偏就是有其他插进来乱。所以他指出,将事情妥善安排后于明日,比当下反应有更多利益。这就是他的封闭式清单原理。归根究柢,「封闭式清单」乃是指「不能再添加任何工作」的清单。也就是说,一旦确定清单内容后,就不能再增添若干。那幺这份清单只会缩小,不会扩大。马克.佛斯特是这样确实的消灭每个明日。封闭式清单是一种删除法。画下界线,专注消灭,那种消除有一种安心感。那种清单便有一种单薄感,可这种单薄是厚实的,知道事情都在完成。日子空出来,又满起来。

我很努力想完成封闭式清单,可我明白,在我所有封闭起来不再添加他物的东西中,只有钱包和爱会持续缩小,其他的事物,无论清单或是麻烦,则都像宇宙,或是张爱玲的清单,他们都是一座侏罗纪公园,那台词怎幺说,生命总会自己找到出路。

马克.佛斯特的清单可以封闭,写作却不能。摘自安伯托.艾可名言:「我跟那些说写作是为了自己的烂作家可不是一伙的。作家唯一能写给自己的,是购物清单。购物清单提醒他们自己该买什幺,而且用完就可以扔掉。其余东西,包括洗衣清单,都是给另一个人的资讯,他们不是独白,是对话。」艾可一定没看过张爱玲的清单,但他用一张购物清单把自己和烂作家隔了开,也替〈爱憎表〉这份写作做了一个但书,或者替张爱玲的清单做了清单──清单和写作有什幺不同?好的写作需要什幺?

从艾可话中,我们可以知道他在意的是「对话」,是「给另一个人的资讯」。张爱玲可能会同意,和他们写同一张清单的可能还有大江健三郎和小泽征尔,在《我们同年生︰大江健三郎‧小泽征尔对话录》里,小泽征尔提到音乐中的「sequenz」,也就是反复:「通过反复往一个方向前进。哇哇哇哆、哇哇哇哇哆、哇哇哇哇哇、哇哇哇哇哇这样的节奏往前走⋯⋯东方人没有这种意识, 东方艺术里没有这种很长的气息──简单来说,如果气息不够长, 就没法形成方向了。」,而大江健三郎则提出『确立动机』来应对小泽征尔的方向论,「要说我的小说和别人的小说有什幺不同,就在于我想着去『确立动机』,想着怎样表现,也就是想着刚才说的方向。自已写的作品面向哪里,準备以怎样的精准度去投球?这样的问题,时常萦绕我的脑边。」大江先生说:「表现,就是expression,用力挤出自己内在拥有的东西,就像挤柠檬一样让它们出来。也就是如何表现。然后认準多远的距离投出去击中目标,往哪里投,还有弄清用什幺的心情投。我认为表现就是做这两件事。 」、「以为只要发出声音,就有人接受有人听。但专业演奏家就要使自己的东西传达到听众那里。这就是表现。 」我觉得大江说得好极了,这些大神般的创造者要描述的,也不是真的「为别人写」的问题,而在于「表达」,有了概念,心里有了念头,却也只是开始,还要锤鍊,练到什幺程度,让人通往我,或我通向他,是反覆,是有人说话,有人听,有时空空如也,有时嗡嗡作响,没有回音,砰一下弹回去也是好的,所有的创作,都是为了跟别人说话。就算只是一张清单。

我有提到咖哩香肠到底怎幺做的嘛?那男人离开了。战争后一切萧索,布绿克太太还是要活下去。于是她用了家里有的,拿去换。那就是清单上罗列出的事物,他在以物易物之间换到了摊车,又换来了食物原料。但这些能做什幺呢?他想到了,咖哩香肠。故事就是这样。

但又不是这样。不只是那样。《咖哩香肠的诞生》的结局是,到很久以后,男人回来了。那时他们都失去一些什幺,她失去他,他则失去了味觉。然后,他在市场上遇见她,她们都已经好老了,他点了那一道咖哩香肠,咬了一口,他想起她,他再度认出她,然后他重新获得了味觉的能力──重新启动爱?还是重新启动感觉?──他们没有多说什幺,他又离开她,这一次离开将会是好久好久,但他临走前,这样意味深长的,曾经回头,再深深凝望着她。

这就是清单的距离。十年之后,我不是我。你不是你。但终究,我是我。你是你。那是我最喜欢清单的一点。最好的作家像这般。最好的写作也是如此。不管你怎幺合併,怎幺删,终究,列出来,斩钉截铁。一个不能取代另一个。多孤独。又多自豪。


作者介绍:陈栢青►►►

上一篇:
下一篇: